重返《天国电影院》| 《候场》对话意大利导演托纳多雷

上海的夏天，梧桐叶筛下碎光，一个戴着眼镜、一稔亚麻衬衫的意大利东谈主举起镜头，瞄准街角的锻练立、树荫下谈天的东谈主。有影迷眼尖：“看！是朱塞佩・托纳多雷！”

这位拍过《天国电影院》《海上钢琴师》《西西里的鲜艳据说》的导演，本年夏天第一次来到上海，担任第27届上海海外电影节金爵奖主竞赛单位评委会主席。

成为导演之前，托纳多雷曾是一位照相师。69岁的他，于今保抓着透过镜头看寰宇的习尚，到哪儿齐爱背着我方的徕卡相机。“惟有有契机，就想把看到的齐拍下来。”汲取《候场》专访时，他一坐下来，就举起相机，为记者拍了一张相片。

托纳多雷的镜头里，有大光明电影院的身影。这座有着近百年历史的电影院，险些还保留着往日的表情，让他想起我方儿常常去的电影院。“若是将来要拍摄一部对于上海的电影，我想我需要更多地了解这座城市，将它视作‘电影的摇篮’来探索。”

他讲起我方六七岁时，父亲带他第一次走进电影院的场景。黑千里千里的大厅里，银幕须臾亮起来，上头出现的东谈主物，如同巨东谈主不异。电影放完灯亮时，他还在发怔：“那些宏大的东谈主是从哪进来的？”这个疑问像颗种子，在他心里发了芽—— 自后他拍《天国电影院》，拍小男孩托托扒着放映窗口看胶片，拍银幕上半明半暗的脸，齐是在修起童年的疑问：“遗址是怎样发生的？”

托纳多雷的《天国电影院》，一经上映36年了，本年依然是上海海外电影节最热点的影片之一。“这对我来说亦然一个‘谜’：为什么这部电影能留在瞻念众心里这样久，尤其是中国瞻念众？”他顿了顿，说：“大致这便是电影的‘魅力’吧——我很欢畅全寰宇列国的瞻念众齐能在这部电影中找到与我方的干系。”

《天国电影院》终结长达三分钟的“吻”是影史上的经典片断，感动了无数东谈主。托纳多雷说，这来自真是的故事：在他的家乡，往日有位神父，每次放映前齐要先审片，把“瞻念”的吻戏胶片全剪下来，扔在一边。自后，托纳多雷给脚本加了一笔：放映师阿尔弗雷多把那些剪掉的吻戏保存起来，等托托长大成东谈主，形成大导演后，送给了他。

《天国电影院》是托纳多雷写给电影的一封情书。他将镜头，瞄准了电影院中的形形容色的东谈主：坐在第一行仰着头的男孩，在椅子上瞌睡的男东谈主，在昏暗中调风弄月的男女。小时候，托纳多雷总在影院待一下昼，吞并部电影看三四遍。看够了银幕，就跑到前排看瞻念众——有东谈主打瞌睡，有东谈主悄悄调情，他们的响应和电影混在一齐，交汇成他的操心。

“其实我一直以为，不仅仅瞻念众在看电影，电影也在看瞻念众。恰是瞻念众设置了一部电影的生命，让它真是存不才去。”托纳多雷说。少年时期的成长履历，也塑造了他的创作瞻念：“我意志到，电影是为了让东谈主看懂而拍的。因此，我无论弘扬什么故事，齐必须让尽可能闲居的瞻念众判辨。在我的职业糊口中，我从未背离过这个原则。”

《天国电影院》里有句盛名的台词，是阿尔弗雷多对托托说的：“生活和电影不不异，生活难多了。”托纳多雷说，一部电影总有一个脚本主导一切，有开首、发展、昂然和结局，但生活并不像脚本那样，有一个明确的结构。生活比电影更错落、更无序。“但这也许便是生活之好意思，生活不需要罢黜脚本的限定，而是按照它我方的格局进行。”

托纳多雷的电影中，作曲家埃尼奥・莫里康内创作的配乐，总能成为点睛之笔，他们同事了30多年。脚本一出来，托纳多雷就会去找莫里康内，他们会花多半的时刻去想考和盘考电影配乐。因此，当托纳多雷驱动拍摄电影时，整部电影的配乐一经完成。在片场、在编著室里，莫里康内的音乐如吞并条线，把阑珊的镜头串联起来。

“他的音乐能触碰东谈主的灵魂。”托纳多雷说，“直到当今，我也说不清为什么—— 大致这便是他的‘魔法’。”2023年，托纳多雷出书了访谈录《写一百年再搁笔》，纪录两东谈主长达5年的对谈，揭示莫里康内的创作玄学。

本年是寰宇电影出身130周年，亦然中国电影出身120周年，新的时期、新的技能正在篡改着电影的式样。但在托纳多雷看来，电影的实质持久不变。在他看来，今天，电影东谈主濒临的真是的挑战，依然是链接保抓真是的自我。

“电影一直是一面奇妙的镜子，让全寰宇的东谈主们能够在其中看到我方，能够学会更深切地判辨我方。但愿电影东谈主链接带着饶恕和决心去创作电影，让这面镜子链接照耀东谈主类，匡助东谈主类富厚自我、不停超越。”

将来想拍什么样的电影？托纳多雷不急。就像他往日写《天国电影院》的脚本，履历了11年的时刻，才驱动下笔。等一个童年的疑问，等一串瞻念众的笑声，等那些藏在光影里的操心，迟缓长成一个故事。

这样的故事，长久有东谈主甘心恭候。